শাকিল শেখ

"সারাদিন ফোনের ভেতর মুখ গুঁজে থাকে, একটু বাজার থেকে ধনেপাতা আনতে বললে বলে মাথা ঘুরায়। অথচ পুরান ঢাকায় কাচ্চি খাওয়ার কথা শুনলে সবার আগে পাঞ্জাবি পরে রেডি!"

"বৃষ্টির দিনে ধানমন্ডি থেকে যাব, বললাম '২০০ টাকা লাগব মামা'। ও বলে 'মামা ৫০ টাকা নেন, আমি তো প্রতিদিন যাই!' শেষে গন্তব্যে নেমে বলে মামা ২ টাকা কম আছে রাইখা দেন!"

"সারাদিন দেখি বারান্দায় লুঙ্গি পরে দাঁত মাজে আর ফোন টিপে। কোনো কাজকর্ম করতে তো দেখলাম না, ছেলেটা খায় কী আর বিয়ে করবে কবে কে জানে!"

"একটা রং চা আর টোস্ট বিস্কুট নিয়ে ৩ ঘণ্টা বসে বিশ্ব রাজনীতি সমাধান করে ফেলে। বিলের সময় বলে 'মামা বিকাশে সেন্ডমানি ফ্রি হলে একসাথে দিয়ে দিব'!"

"বাসে তিল ধারণের জায়গা নাই, ও দরজায় ঝুলে বলে 'ভিতরে যান অনেক সিট খালি'। আর নামার সময় ৫০০ টাকার নোট ধরায় দিয়ে বলে 'মামা কোনো ভাঙতি নাই'!"

"ট্রিট চাইলে বলে 'মানিব্যাগ বাসায় রেখে আসছি, বিকাশও লক'। অথচ সুলতান'স ডাইনে ঢুকলে সবার আগে খাসির কাচ্চি আর এক্সট্রা বোরহানি অর্ডার করে!"